A t-shirt é uma peça tão omnipresente que parece não ter origem. Está em qualquer guarda-roupa, em qualquer país, em qualquer classe social. Mas tem um princípio datado e um percurso curto — pouco mais de cem anos. Vale a pena saber.
Antes de 1900: não existia
Até ao final do século XIX, os homens ocidentais usavam, por baixo da camisa formal, peças de roupa interior de uma só peça (combinações) ou camisolas de manga comprida em lã ou algodão grosso. A ideia de uma peça interior leve, de manga curta, sem botões, em algodão fino, simplesmente não existia. Trabalhadores rurais usavam camisas de algodão de manga curta como roupa exterior em verão, mas eram peças com colarinho e abertura frontal — não t-shirts.
1913: a Marinha americana muda tudo
O ponto de viragem documentado é 1913. A Marinha dos Estados Unidos emitiu um novo regulamento de uniforme que incluía uma peça interior nova: uma camisola de algodão branco, manga curta, gola redonda, para ser usada por baixo do uniforme. Era confortável, leve, lavável, prática para o calor a bordo dos navios.
Os marinheiros começaram a usá-la sozinha em climas tropicais e em tarefas físicas. A peça ainda não tinha nome próprio — chamavam-lhe simplesmente undershirt.
A I Guerra Mundial acelerou o uso. Soldados americanos viram colegas europeus a usar peças semelhantes em algodão (muito mais leves que a lã grossa que os uniformes americanos exigiam) e levaram a ideia para casa. Nos anos 1920, a t-shirt — agora com este nome, pela sua forma em T — era roupa interior padrão para homens americanos.
1947-1955: a transformação cultural
Durante quase quarenta anos, a t-shirt foi roupa interior. Algo que não se mostrava em público. Usar t-shirt à vista, sem camisa por cima, era equivalente a estar de cuecas numa sala.
Dois filmes mudaram isto.
Em 1951, Marlon Brando apareceu em Um Eléctrico Chamado Desejo a usar t-shirts brancas justas durante o filme inteiro. Era uma escolha consciente do realizador (Elia Kazan): mostrar a personagem de Stanley Kowalski como bruto, masculino, animalesco, sem polidura de classe média. A roupa interior à vista era parte da provocação. O filme foi um êxito.
Em 1955, James Dean vestiu uma t-shirt branca por baixo de um blusão vermelho em Rebelde Sem Causa. A imagem tornou-se ícone. Jovens americanos começaram a copiar o look. A t-shirt deixou de ser roupa interior — passou a ser declaração.
Anos 60 e 70: a t-shirt como meio
Foi nos anos 60 que a t-shirt deixou de ser apenas roupa para ser também superfície. As primeiras estampagens em larga escala apareceram com a popularização da serigrafia comercial. Bandas de rock perceberam que podiam vender merchandising. Movimentos políticos perceberam que podiam usar a peça como cartaz móvel: Make Love Not War, Black Power, slogans feministas.
A t-shirt tornou-se um meio de comunicação democrático. Qualquer mensagem podia ser impressa em qualquer peça por poucos dólares. Esta dimensão expressiva é específica da t-shirt — não acontece de forma equivalente com nenhuma outra peça de roupa.
Anos 80 até hoje: globalização e fast fashion
Nos anos 80, a t-shirt passou a ser globalmente produzida. Fábricas em Bangladesh, Vietname, Turquia, Honduras, começaram a fabricar centenas de milhões de unidades por ano para mercados europeus e americanos. O preço caiu drasticamente.
Em 2024, estima-se que se produzem entre dois e três mil milhões de t-shirts por ano à escala mundial. A grande maioria por produtores de fast fashion (Zara, H&M, Shein, Primark, Uniqlo) com ciclos de produção de semanas e vidas úteis previstas de poucos meses.
Esta dinâmica trouxe a t-shirt para ser provavelmente a peça de roupa mais usada na história da humanidade. Também a tornou um dos maiores problemas ambientais da moda. Uma t-shirt de algodão produzida industrialmente exige cerca de 2.700 litros de água — o equivalente ao que uma pessoa bebe em dois ou três anos.
O que isto significa
A t-shirt percorreu, em menos de cento e dez anos, o caminho de roupa interior secreta a símbolo de rebelião juvenil, depois a meio de expressão política, depois a produto descartável global. É difícil pensar noutra peça com este arco.
Quando hoje se compra uma t-shirt, compra-se sempre alguma versão destas todas: utilidade, identidade, mensagem, ou desperdício. Quem faz cada peça e como faz determina qual destas dimensões pesa mais.